摘抄——A Room of One's Own · V. Woolf《自己的房间》

2022 / 02 / 01

总而言之，在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。

我靠在墙上，大学校园看上去俨然一处庇护所，保护着这些珍稀人类，如果把他们丢进斯特兰德大街上自谋生路，他们肯定很快就会被淘汰。

宾客们正在交谈，他们人数众多，都很年轻，有的是我这种性别，有的是另一种。

诗歌之所以能让人忘乎所以、陷入狂喜，是因为它歌颂人们熟悉的心情（比如说战前时期午餐会上的心情），因此人们嫩自然而然地做出反应，无须再次确认这种心情，无须拿它和此时此刻的心情比较。而当代诗人表达的情绪是捏造的，从此时此刻的我们身上剥离了下来。

可是，不管你怎么怪罪任何地点或者任何人，引得丁尼生和罗塞蒂热情歌颂恋人到来的那种幻想，再也不会像以前那样经常出现了。我们只能去阅读，去观察，去倾听，去回忆。可我们为什么要去“怪罪”呢？如果它终究是一种幻象，我们为什么不赞美灾难呢？因为不管是什么灾难，它让幻想破灭，让真理显现。

心灵、身体和大脑共同组成人类的躯壳，它们浑然一体，不能独立存在，这种状态就算再过一百万年也不会改变，因此，对于一场优质的交谈来说，一顿好饭的作用非常重要。少了一顿好饭，人就不能好好思考，好好去爱，好好睡觉。

2022 / 02 / 18

如果塞顿太太、她妈妈和她妈妈的妈妈都积累了巨大的财富，给大学和图书馆的成立打牢了基础，那又会怎么样？这个问题也不成立：第一，她们根本没法挣钱；第二，就算她们能挣到钱，法律也没有赋予她们持有自己财产的权利。在过去的四十八年里，塞顿太太才终于有了属于自己的一点小钱。在此前几个世纪里，女人的财产属于自己的丈夫——一定是受到这种观念的影响，塞顿太太和她妈妈才与证劵交易所无缘。她们会想，我挣到的每一分钱都会被拿走，交给我聪明的丈夫来处置——设立奖学金也好，资助贝利尔学院或国王学院的研究员职位也好。既然如此，就算我能挣到钱，我也没有什么动力去挣。挣钱的事情还是交给男人去做吧。

这个现象太奇怪了，显然——我查了查首字母 M 的书——只有男性作者的作品。女性不会写书研究男性——对此，我迫不及待地松了口气，要不然我就得先读完男性研究女性的书，再读完女性研究男性的书，还没等我开始动笔，一百年开一次花的龙舌兰恐怕都要开完两次了。

2022 / 02 / 19

蒲伯说：大部分女人都没有个性。拉布吕耶尔说：女人很极端，要么比男人好，要么比男人坏——两个观察同样敏锐的现代人得出了截然不同的结论。女性能不能接受教育？拿破仑觉得不能。约翰逊博士觉得能。女性有没有灵魂？有些野蛮人说没有。另一些人说，女性是一种半人半神的性别，因此崇拜她们。圣人说女性的头脑比较肤浅；另一些人说，她们的感知更深入。歌德崇敬她们，墨索里尼鄙夷她们。男人总是想着女人，想法却都不一样，这个问题根本没法弄清楚。

但就在无所事事和白日梦幻中，真理往往会浮出水面。

如果一个论述者语言冷静，那他脑中只有自己的论题，他的读者也会不自觉地去思考那个论题。如果他心平气和地描写女性，摆出无可争议的证据，而不是想要得出一种结果，否定另一种，我就不会感到愤怒。我会接受事实，就像接受豌豆是绿色、金丝雀是黄色一样。我会说，那就这样吧。我愤怒，因为他也愤怒。

也许，当那位教授有点过度强调女性的劣等时，心里想的不是女性的劣等，而是自身的优越。这种感觉对他来说是无价之宝，因此他维护自己的优越感时过于激动和强硬。

2022 / 02 / 21

活着需要巨大的勇气和力量。更何况，人类也许是活在幻想中的生物，幻想则需要自信来支撑。没了自信，我们都是襁褓中的婴孩。

我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。

如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。