摘抄——Le mythe de Sisyphe · A. Camus《西西弗神话》

2024 / 03 / 08

哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地
——品达《皮托竞技会颂歌》之三

自杀可以有很多原因，总的说来，最显见的不见得是起到最大作用的。我们很少会在深思熟虑之后再自杀（但这个假设却并不能被排除）。危机的起因往往是不受控制的。报纸上经常说“个人的悲伤”或是“无法医治的疾病”。这些解释当然有效。但是还需要知道，是不是有一天，绝望之人的某位朋友和他讲话时态度冷漠。如果这样，朋友就是有罪的。因为这一行为足以加剧原本悬而未决的所有怨恨和倦怠。

自杀就只是承认生活“不值得”。自然，生活从来都不那么容易。我们继续完成存在所要求的行为，原因有很多，但首要的原因就是习惯。愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑，承认活着缺乏深层的理由，承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬，承认承受痛苦毫无必要。

2024 / 04 / 24

一个人有可能对我们而言永远是陌生人，在他身上，总有点什么为我们所不知的、不能复原的东西。但实际上，我认识他们，能通过他们的行为分辨出他们，从他们行为的总和中，从他们的生活历程所带来的结果中。